La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski

Qué más quisiera yo que ser un blogger habitual, que escribe al menos cada semana, y que no deja sus notas sobre los libros leídos pudrirse en un cajón. Pero cada uno es como es y tiene los defectos que tiene. Digo todo esto porque hace más de un mes que publiqué la última anotación aquí y porque tengo algunas notas desordenadas sobre los libros que he leído guardadas en el cajón, a la espera del día en que me decida a sacarlas, echarles un vistazo, redactarlas un poco mejor y publicarlas aquí. Vamos a ello con este libro, La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski, escritor norteamericano. Lo leí allá por enero y lo cierto es que me llamó mucho la atención. Fue uno de mis regalos navideños, de lo que me alegro sinceramente, porque el trabajo de edición merece realmente la pena.

La casa de hojas es una obra publicada allá por el año 2000, pero no traducida al español hasta octubre del año pasado. La leyenda decía que nadie se había atrevido a ello, dadas las tremendas complicaciones que podría suponer tamaña hazaña, pero una vez leído el libro no se entiende muy bien el porqué de tanta reticencia. Es un libro aparentemente complicado, pero solo aparentemente. Está maquetado de una manera muy poco usual, con numerosas notas a pie de página que nos hacen saltar de un lado a otro, volver atrás, o tener que poner el libro cabeza abajo para poder leer alguna de ellas. También hay textos que solo pueden ser leídos con la ayuda de un espejo, o páginas casi en blanco, con unas pocas palabras, que intentan trasladar al lector las sensaciones que en esos momentos están experimentando los personajes de la novela. Pero fuera de estas acrobacias lectoras, la historia se sigue con bastante facilidad, lo que deja sin explicación la reticencia de los editores españoles (probablemente habría un motivo económico tras ella: demasiado esfuerzo en la maquetación).

Es una novela extraña, pero muy original. En principio es una historia de terror (aunque el propio autor, siguiendo la opinión de una de sus lectoras, la ha llegado a considerar una novela de amor). La historia es como sigue. John Truant, que trabaja en un salón de tatuajes de Los Ángeles, está buscando alojamiento. Su amigo Lude le cuenta que en su edificio un viejo acaba de morir en extrañas circunstancias, dejando libre un apartamento. Ambos acuden allí y Truant encuentra un extraño baúl lleno de papeles desordenados cubiertos de anotaciones. Es un estudio académico llevado a cabo por el viejo Zampanó sobre una extraña película documental que, al parecer, no existe: el expediente Navidson.

La novela es el trabajo de edición llevado a cabo por Truant sobre el estudio de Zampanó y cómo poco a poco dicho trabajo va influyendo en la desordenada vida de Truant hasta llevarle a un punto cercano al delirio. Al mismo tiempo asistimos al propio expediente Navidson y al trabajo que, aparentemente, Zampanó habría realizado en torno a él. Will Navidson es un fotoperiodista de gran reputación que en un momento de su vida decide trasladarse a una casa en Virginia con toda su familia, en un intento de pacificar su vida familiar, muy afectada por su trabajo. Desde el primer momento, se plantea llevar a cabo un documental doméstico sobre cómo la familia se va aclimatando a la nueva casa, pero el documental se convierte en una película de terror. La casa oculta un secreto: un extraño pasillo que aparece un día tras una puerta en el salón conduce a un inmenso, inabarcable laberinto cambiante que en apariencia se sitúa bajo la casa. Puesto que su mujer se muestra reacia a permitirle que se arriesgue en nuevos peligros, contacta con un grupo de personas que llevará a cabo una investigación de lo que se oculta en aquel extraño e imposible lugar.

Allí abajo ocurre de todo, aunque en ningún momento aparece criatura extraña alguna. La única criatura extraña es la casa. Sin embargo, no es eso lo fascinante de la novela: hay una buena cantidad de libros y películas en el subgénero de “casa encantada” que podrían encajar en este mismo molde. No, lo fascinante es la manera en que está narrada. Seguimos el estudio de Zampanó, que examina el documental (que ya sabemos que en realidad no existe) desde un punto de vista académico riguroso, citando a una gran cantidad de autores que lo habrían estudiado desde sus respectivas disciplinas. La apariencia de realidad es tanta que, en ocasiones, el lector se olvida de que se trata de una obra de ficción. Al mismo tiempo, como notas al pie (en otra tipografía, para ayudar al lector), se desarrolla la historia del propio Truant. Truant es un politoxicómano de vida agitada y de pasado turbio. A través del baúl de Zampanó, interpretando todos los textos que se encuentra allí, Truant va sufriendo una transformación. El trabajo de Zampanó, el expediente Navidson, cambian su vida por completo. Así, mientras seguimos los sucesos en la “casa” (la palabra casa y todos sus derivados aparecen siempre en otro color en el texto), asistimos también a las tribulaciones del propio Truant, a su enamoramiento de una stripper a la que bautiza como Tambor y a los sucesos en los bares a los que Truant suele acudir con su amigo Lude. Hay también una infancia extraña, que posiblemente le haya dejado secuelas. Cuando era niño, su madre, esquizofrénica aún no diagnosticada, intentó estrangularle. A consecuencia de ello, fue ingresada en una clínica. Su padre, por otro lado, falleció en un accidente, así que Truant se crió con una serie de familias de adopción, entre las que destaca la de un ex-marine que le pegaba para intentar meterle en cintura. En el texto se recogen también las cartas que desde el psiquiatrico le enviaba su madre y que nos presentan visiones de hechos de su vida diferentes a las narradas por el propio Truant.

La casa de hojas es una historia en el fondo sencilla, pero contada de una manera muy compleja. Danielewski agrupa en torno a una historia en principio de terror todo un mundo de estudios y fascinación académica. Pero lo hace también que la sensación es de completa realidad. La utilización de artificios tipográficos (distintos colores, textos girados, saltos de página, páginas con solo unas pocas palabras), que por una parte crea un libro bastante bello, editorialmente hablando, resulta bastante molesto en ocasiones, pero también es cierto que le da al libro bastante de su carácter. En todo caso, es un libro que fascina y que es difícil que deje indiferente.
Compartir

Entradas relacionadas:

Caminos que hubiera podido seguir

…todo lo que dice don Quijote lo dice Cervantes, pero también todo lo que dicen Sancho Panza y el cura y el barbero y los demás personajes de la novela, porque lo que dice la novela es el resultado poliédrico, complejísimo y contradictorio del diálogo entre todos sus personajes, empezando por el narrador; del mismo modo, Cervantes es don Quijote y Sancho Panza y los demás personajes de la novela, todos ellos carne de su carne y sangre de su sangre, todos ellos –por usar la expresión de Milan Kundera– “yoes hipotéticos” suyos, posibilidades no realizadas de su vida, caminos que hubiera podido seguir y no siguió…

 

Vidas hipotéticas, Javier Cercas, en El País

Entradas relacionadas:

Alcoholismo y literatura

Tennessee Williams…donde Tennessee Williams murió una noche de junio de 1983, devastado por el alcohol y los barbitúricos, solo como un perro, atragantándose con el tapón de plástico de un bote de colirio para los ojos, rodeado de frascos de medicinas, drogas legales e ilegales, ceniceros llenos de colillas, ropa sucia, papeles desordenados, botellas de vino a medio beber. En esa época Tennessee Williams llevaba más de dos años sin estrenar y todas sus últimas obras habían sido fracasos de público y recibido críticas crueles. En el vestíbulo del hotel, en los restaurantes cercanos, en los bares de chulos que frecuentaba, Williams era un espectro familiar y patético. Tuvo que morirse para que los mismos críticos que se habían ensañado tan sin misericordia en sus obras tardías accedieran a celebrar el mérito indeleble de las mejores que había escrito, las que treinta años después de su muerte perviven con la misma belleza que cuando se estrenaron, con su desmesura y su poesía. En una de ellas, “La gata sobre el tejado de cinc caliente”, un personaje tullido y borracho dice que va a hacer un pequeño viaje a Echo Spring, el manantial de los Ecos. Es un viaje hasta el mueble bar, y ese nombre que suena a refugio arcádico es una marca de bourbon.

Antonio Muñoz Molina escribe en El País sobre el libro de Olivia Lang: The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking.

Entradas relacionadas: