Ha pasado mucho tiempo, casi un año. El último libro que comenté fue La casa de hojas, de Danielewski. Fascinante, por cierto. Luego silencio. Hasta ahora. Debo reconocer que mi idea era cerrar definitivamente Octaedro, pero mientras tomaba la decisión simplemente lo dejé ahí, a ver si se me pasaba la ventolera. Y se me ha pasado. Al menos por el momento. Pensando en cerrar definitivamente mi lugar en la red, de repente se me llenaban los ojos de lágrimas. No, no lo voy a cerrar, voy a volver a él. Hay muchos libros leídos y muchos que leer, muchos temas por investigar. No me puedo permitir el lujo de perder mi única, o casi única, ventana a la red.
Este año ha habido bastantes lecturas. No tantas como el año pasado, es cierto. No es que haya leído menos, es que he vuelto a asomarme un poco a la historia, esta vez la de la alemania nazi y Hitler, y eso me ha llevado bastante tiempo. La mayoría de esas lecturas reposan en forma de borradores en el archivo del blog, algunas con un comienzo de reseña, otras simplemente con el título, como un recordatorio de que tenía que hablar sobre ellas. No sé si las recuperaré, tal vez solo las más interesantes. Ya lo decidiré. Hoy tengo aquí la última, Un hombre enamorado, del autor noruego Karl Ove Knausgård. No se trata de una novela, sino de un libro de memorias, de un diario, de un compendio de la vida del autor. En realidad es parte de una colección de cinco libros, titulada colectivamente, Mi lucha (sí, como el engendro de Hitler, aunque no tiene nada que ver con él). Este es el segundo, de la colección y de los publicados en España. Knausgård intenta la proeza de recoger su vida en todos ellos, en una manera de narrar tan minuciosa que no deja fuera ni los más nimios detalles. Ha tenido un gran éxito en su Noruega natal y también en Estados Unidos, aunque se puede decir que algo menos en el resto de Europa.
No es un diario, es una novela-río con un protagonista que se llama Knausgård. Alrededor de él, un numeroso grupo de amigos, familiares, dos mujeres, hijos, todos ellos retratados sin ahorrar detalles, lo que le ha causado no pocos quebraderos de cabeza y algunas rupturas. Pero, siendo justos, creo que el que peor parado sale es el propio autor. Knausgård habla de sus miedos, de sus vergüenzas y de sus dudas. No evita nada, aunque ello le suponga en ocasiones quedar como un imbécil. Mientras le leía, se me ocurría pensar que yo no me atrevería a desnudarme tan completamente, si en alguna ocasión se me pasara por la cabeza recoger mi vida en un libro como éste. Pero él parece estar guiado únicamente por la idea de reflejarlo todo, absolutamente todo, a lo que le ayuda su prodigiosa memoria. No nos ahorra ni los más nimios detalles domésticos, algunos rozando la sordidez. Nos cuenta sus peleas con su mujer, su desesperación por no encontrar el suficiente tiempo y espacio para escribir en una casa llena de niños. A veces tiene uno la desagradable sensación de que se libraría de ellos si pudiera, pero inmediatamente algo nos hace cambiar de opinión unas páginas más adelante.
El tema es una vida nada fuera de lo común, la vida de un escritor que vive como un oficinista, que lleva a sus hijos a la escuela y hace la colada, o tiene que fregar la cocina. Considerado en frío, podría ser un libro aburrido, soso. Pero no lo es. Knausgård consigue dar interés a todos esos detalles, a “su lucha”, que es la de la mayoría. Leyéndole me he dado cuenta de que cualquier historia puede ser contada, no hace falta haber vivido la más excepcional de las vicisitudes para convertir aquello que se narra en interesante. En el caso de Knausgård podríamos decir que es su actitud ante la vida, la pasión (en muchos casos negativa) con la que vive sus cotidianeidades. Y los detalles, en una escritura como esta los detalles son fundamentales para que el lector se meta en esa vida y tenga la sensación de estar asistiendo a ella.