Vértigo
Había dejado de escribir porque le asustaba la medida en que perdía el sentido de la realidad cuando lo hacía. Siempre le habían dicho que eso era lo deseable, lo que todos los escritores ansiaban, pero él no lograba abandonarse a esa sensación, había sido educado para mantener los pies pegados a la tierra y sentía que había algo malo en esos vuelos sin motor. Pero al mismo tiempo el vértigo le atraía como atrae un vicio. Con frecuencia se sentaba frente al papel y garrapateaba algunas palabras que le rondaban por la cabeza, palabras desordenadas que le hacían intuir un mundo, palabras que una vez colocadas en el papel abrían una puerta a la que únicamente se asomaba antes de cerrarla de golpe. Arrugaba el papel y se levantaba de la mesa, contrariado y aliviado a un tiempo, esforzándose por pensar que se había evitado un mal. Y entonces veía en un interior la imagen de su padre, sonriéndole.
