Buzzati
De Buzzati, de quien el 16 de octubre se cumplieron los 100 años de su nacimiento, he leído únicamente la estupenda El desierto de los Tártaros. Por pura casualidad, la encontré en un centro comercial, entre los libros de saldo. No recuerdo cómo llegué a saber de ella, ni de su autor, pero conocía a ambos, así que me compré el libro. Me fascinó y lo ha seguido haciendo en otras dos lecturas que hice posteriormente… Ah, ahora lo recuerdo, fue por Borges, es uno de los libros que amaba (ya sabeis, Borges decía “que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leído”). Me fascinó, decía, su extraña aura de soledad y misterio. He en algún sitio he leído que tiene algo de Kafka, y es cierto, tiene esa sensación de que la realidad es una maquinaria inmensa que nos aplasta, que nos ahoga en el absurdo. Los soldados de la Fortaleza Bastiani están condenados a esperar la llegada del enemigo en una fortaleza solitaria…
(a través de Moleskine literario)
He continuado mi vuelta a la actividad lectora con los cuentos de Monterroso. Hace tiempo que quería ver publicado en letras de molde, con su título y su indicación en el índice, el celebérrimo microrrelato, el que todo el mundo menciona y todo el mundo se sabe de memoria. El del dinosaurio, vamos. Me parecía una experiencia interesante pararme en la página, leerlo con calma y reflexionar sobre él. Pero pronto me di cuenta de que, delante y detras de ese relato, había otros igualmente interesantes y que definían a Monterroso tanto como ese. Quiero decir que por culpa del dichoso relato yo me había forjado de él una imagen de autor de microrrelatos, cuando en absoluto lo es, o al menos no sólo lo es. Los suyos son relatos, a veces muy cortos, pero en la mayor parte de las ocasiones de una longitud normal. Y muy, muy interesantes. Uno de los temas que trata en estos relatos y que me ha llamado la atención es el de los escritores que no escriben. Leopoldo (sus trabajos) es la historia de un escritor a quien le apasiona la búsqueda de información. Consulta libros y más libros, toma nota de todo lo que le parece digno de ser mencionado en un relato, juega con ideas que se le ocurren de tanto en tanto. Pero no escribe. Desde hace una inverosimil cantidad de años, se dedica a la escritura de un cuento, cuento que no ha comenzado porque no ha sido capaz de decidirse por la victoria de uno de los dos protagonistas. Trata sobre el combate entre un perro y un puercoespín, pero eso es lo de menos. El asunto es que, durante todo el tiempo que lleva dedicado a escribirlo, ha sido capaz de agotar la información disponible sobre ambos animales, pero no de escribir una sola palabra.
Hace unos días terminé Una mujer en Berlín (de autora anónima), que, como ya anuncié hace un par de anotaciones, ha sido mi vuelta a la lectura. Os pongo en antecedentes por si no habeis oído hablar del libro: se trata del diario de una mujer alemana a la que tocó vivir la entrada de las tropas rusas en el Berlín derrotado de la Segunda Guerra Mundial. Es un diario íntimo, una forma de supervivencia en unas circunstancias difíciles: su autora nunca había pensado en publicarlo, de hecho, una vez convencida de hacerlo, no quiso que su nombre apareciera. Por ello tal vez está redactado de una manera extremadamente realista, y en él no se ahorran comentarios negativos sobre la manera de actuar de sus compatriotas. Hay un eje temático, el principal problema que las mujeres vivieron en ese momento de crisis y disolución de una sociedad: las violaciones. El ejército ruso entró en Berlín a la caza de cuanta mujer se dejaba ver. Supongo que como han hecho todos los ejércitos a lo largo de la historia de las distintas guerras que en el mundo han sido. Estaba compuesto, en su mayor parte, por jóvenes campesinos, hijos de un pueblo joven e inexperto, y las mujeres alemanas les parecían sofisticadas, distintas a las mujeres de su tierra. Los primeros días las violaciones eran generalizadas y en masa. Las mujeres temblaban en cuanto las botas de los soldados rusos resonaban por las escaleras de sus casas. Más adelante, como le ocurrió a la autora del diario, aprendieron a “buscarse un lobo que las protegiera de los demás lobos”, a ser posible de alta graduación. Con el tiempo, las violaciones se convirtieron en intercambios. Ellas daban sexo a cambio de comida, porque sus amantes rusos siempre llegaban con arenques o tocino debajo del brazo.