Octaedro » libros

Aire de Dylan, lo nuevo de Vila-Matas

Juan Carlos Sánchez — Sat, 24 Mar 2012 11:48:53 +0000

“Aire de Dylan”, la última novela de Vila-Matas, cierra de alguna forma el círculo de la obra del autor, al volver a algunos elementos de “Historia de la literatura portátil”, la primera obra por la que fue conocido. Cierra, que no clausura (espero). En este video el autor explica que la novela surge de una frase de Baudelaire que dice que a los derechos humanos les faltan dos: el derecho a la contradicción y el derecho a irse. El primero lo ejerce el narrador de la novela, que ha decidido no escribir nunca más, pero los acontecimientos le han obligado a redactar una última novela. En cuanto al segundo, aparece una pareja joven que, dominados por el síndrome Oblomov, quieren entregarse al arte de no hacer nada. Es decir, ejercen su derecho de irse del sistema.

Entradas relacionadas:

Dietario voluble, de Vila-Matas

1Q84, de Haruki Murakami

Juan Carlos Sánchez — Sun, 29 Jan 2012 12:15:47 +0000

Como comentaba hace un par de post, terminé 2011 y comencé 2012 leyendo 1Q84, de Haruki Murakami. Creí que lo había terminado, pero buscando información para escribir este post descubro que no, que en realidad se trata de tres libros y yo solamente he leído los dos primeros (publicados en España en un solo tomo). Aún falta un tercer tomo. He tenido que volver al libro para leer los últimos párrafos: me pareció que la novela se cerraba con un final muy adecuado. Pero estaba equivocado, el final del segundo tomo podría ser perfectamente el de la obra, pero la novela no quedaba cerrada.

En todo caso, la primera y segunda parte tienen entidad suficiente para ser comentadas por su lado. No sé lo que añadirá la tercera parte, aunque ya he conseguido el avance de que en ella aparece un nuevo personaje. Pero lo mejor sería que comenzase por explicar siquiera mínimamente de qué va la novela.

La novela gravita en torno a dos personajes, Tengo y Aomame, que viven historias paralelas en el tiempo. Tengo es profesor de matemáticas en una academia y escritor aficionado. Aunque no le falta talento para ninguna de las dos actividades, no destaca especialmente en ellas, básicamente porque no le interesa. Un día un editor al que conoce por haberse presentado a algún concurso literario le propone realizar la reescritura de una novela muy especial y muy extraña. Se titula La crisálida del aire y la ha escrito una chica de diecisiete años. La novela es muy imaginativa, pero está escrita con una gran pobreza lingüistica. Por esa razón, el editor le propone a Tengo volver a escribirla: tiene la intención de hacer que su autora la presente a un concurso literario y lo gane. Aunque a Tengo no le gusta la idea (le parece una estafa que puede volverse en contra suya en el futuro) acepta. Tras la reescritura conoce a la autora y comprende que lo que ha narrado en la obra no es una fantasía, sino que es real. De alguna manera que no entiende, la chica ha vivido situaciones extrañas y ha entrado en contacto con unos pequeños seres, la Little People que han cambiado su vida.

Aomame, por su parte es una instructora de gimnasia que ejerce una extraña actividad secreta: es una asesina. Mata exclusivamente a hombres que han abusado o maltratado a mujeres. Y lo hace por encargo de una mujer extravagante que quiere cobrarse una deuda con hombres.

La historia transcurre en el año 1984. Cuando acude a cometer una de sus acciones, Aomame debe abandonar una autopista a través de una escalera de servicio. Sin que ella sea consciente en ese momento, ha entrado en otra realidad, en 1Q84, aparentemente igual que 1984, pero solo aparentemente. Tengo y Aomame se mueven en esa nueva realidad y a lo largo de toda la novela pugnan por encontrarse… Y hasta ahí, para saber lo que ocurre tendreis que leer la novela.

Desde muchos sitios se aclama esta novela como una de las mejores de su autor. Para otros, es una concesión al comercialismo: la ven casi como una novela policíaca comprometida, algo parecido a la saga Millenium. En todo caso, si es cierto que supone un cambio en relación con sus otras obras. Es más realista, aunque existe un doble plano de realidad que según va avanzando la historia se confunde hasta el punto de que ninguno de los personajes sabe qué es la realidad o en qué realidad están. Por otro lado, estos si que son plenamente murakamianos: son seres perdidos, que se sienten extraños y no terminan de encajar en ningún lugar. Tengo tiene un talento sobresaliente para las matemáticas y más que notable para la literatura, pero no es más que profesor en una academia de poca monta, y la máxima aspiración de Aomame (antes del final de estas dos primeras partes de la novela) es morir si con eso logra hacer felices a otros seres. Ambos recuerdan a personajes anteriores del autor.

Por lo demás, si que hay cierto comercialismo. Trata temas bastante actuales, como el abuso de niños o las sectas, y hay una presencia mayor de sexo y violencia. El propio autor reconoce que utiliza dichos elementos como una manera de mantener la atención del lector a lo largo de la gran cantidad de páginas de la obra. Sin embargo, y aunque en algunos casos Murakami roza lo más extremo, dichos elementos no son centrales, ni atraen una atención preferente del lector. Son más relevantes los sucesos fantásticos, a la cabeza de los cuales se encuentra la presencia de la Little People, y la manera en que los personajes los asumen y van dejando que esos sucesos determinen el transcurso posterior de sus vidas.

Entradas relacionadas:

Bauman y la “vida líquida”

Juan Carlos Sánchez — Thu, 05 Jan 2012 09:25:01 +0000

Zygmunt Bauman, Vida líquida, Ediciones Paidos Ibérica, 2006

Poco a poco vamos comprendiendo mejor cómo actúa este sistema que, en un momento que ya comienza a resultarnos lejano, pareció estallar de repente y que, sin embargo, se ha reconfigurado ante nuestros ojos, arrebatándonos en la jugada (o amenazando con arrebatarnos) muchos de los derechos que adquirimos trabajosamente a lo largo de los años transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial. Y vamos comprendiendo gracias a libros como éste de Bauman. Diría que Bauman, junto a otros autores como pueden ser Richard Sennett o Naomi Klein, van desgranando lo que significa este capitalismo tardío, esta vuelta atrás de un capitalismo que había conseguido (en cierta medida) reconciliarse con algunos de los planteamientos del que fuera su gran enemigo, el comunismo. Fue un acuerdo de circunstancias, una forma de evitar que, tras la guerra, las masas de los países occidentales abrazaran la causa de la revolución, que había triunfado en un buen puñado de países del Este de Europa. Así nació el Estado del Bienestar, que ahora esta muriendo bajo nuestra mirada.

Bauman dice que esta es una sociedad “líquida”, en la que mantenemos relaciones “líquidas” con el trabajo y con nuestro entorno social. La metáfora de lo líquido es lo más querido para Bauman: la desarrolla en un buen número de los libros que ha publicado. La vida líquida, que es la que ahora nos ocupa es aquella en la que “las condiciones de actuación de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden en unos hábitos o en unas rutinas determinadas”. Es decir, es una vida en la que nada dura lo suficiente, en la que hay que estar constantemente pendiente para ver de que lado sopla el viento y actuar en consecuencia, porque si no, nos podemos quedar rezagados, podemos vernos excluidos de la rueda, y caer entre los prescindibles, una “infraclase” compuesta por quienes no participan en el sistema, puros residuos humanos.

La lógica del sistema es el consumo. Pero lo más importante no es la adquisición de las cosas, su posesión, sino ser capaz de desprenderse de ellas con la suficiente rapidez. Saber librarse de las cosas prima sobre saber adquirirlas. De todas las cosas. Bauman habla incluso de que el amor funciona también mediante esta lógica: el principal problema consiste en ser capaz de deshacerse de una relación con la agilidad suficiente. El ritmo de consumo (de cualquier cosa, puesto que todo, absolutamente todo, se entiende como mercancía) es cada vez más vertiginoso. Y nos obliga a estar pendientes para no quedarnos con aquello que hoy ya no vale, aunque ayer fuera imprescindible. Una de las características de nuestro tipo de vida es el temor a quedarnos rezagados, a perder pie y vernos arrastrados fuera del sistema.

Para Bauman existen fundamentalmente dos clases sociales. Una élite internacional que maneja el conocimiento necesario y se mueve con agilidad en una sociedad de valores cambiantes. Es una clase despreocupada, segura en este tipo de sociedad, puesto que maneja (impone) las claves que controlan todo. Otra es la antigua clase media, los que con gran esfuerzo conquistaron una posición más cómoda y que ahora, en esta nueva “vida líquida” del capitalismo tardío, ven como todo aquello que daba solidez a sus vidas desaparece. Abrumados por la incertidumbre, no tienen más remedio que jugar el juego que se les impone, so pena de precipitarse al abismo de la “infraclase”.

En el último capítulo, “Pensar en tiempos oscuros”, Bauman reclama como principales influencias a Hannah Arendt y Theodor Adorno. Curiosamente, la primera es la mentora filosófica de Richard Sennett, el otro pensador del capitalismo tardío. Con respecto a Adorno, Bauman comenta que escribía sus libros como quien lanza botellas al mar con la esperanza de que el mensaje sea alguna vez leído y entendido. Esa misma es la intención de Bauman, lanzar “botellas” al mar y tal vez conseguir que el mensaje llegue antes de que sea demasiado tarde. En realidad, cada vez hay más botellas en el mar, cada vez hay más mensajes de alarma en forma de libros, videos que circulan por la red. Y que nos dicen que nos precipitamos al vacío a una velocidad endiablada.

Otros comentarios sobre la obra:

Revista Criterio

Quaderns Digitals.net

Página/12

Entradas relacionadas:

Soledad e indecisión. Juventud, de Coetzee

Juan Carlos Sánchez — Thu, 06 Oct 2011 21:43:04 +0000

No hace mucho tiempo que leí la última entrega de las memorias de Coetzee: Verano. No he hablado de él en Octaedro porque, como habreis podido comprobar, Octaedro ha estado injustificadamente abandonado desde las polémicas elecciones de mayo. Lo haré más adelante, puesto que es probable que vuelva a leer la novela.

Cuento todo esto porque el último libro que he leído es, precisamente, Juventud, el anterior en la trilogía vital de Coetzee. En su momento leí y comenté Infancia, pero no continué con las peripecias vitales de Coetzee. Y ahora, al leer Juventud, me pregunto por qué no lo hice. Juventud es la narración de las primeras experiencias del autor (encarnado en el personaje de un joven universitario) en otro país y en relación con sus primeros trabajos remunerados. Ha finalizado sus estudios de matemáticas en Sudáfrica y se marcha a Inglaterra sin saber muy bien por qué, ni qué es lo que quiere hacer allí. Tiene la vaga pretensión de convertirse en poeta, pero una vez en Londres no sabe cómo relacionarse con los círculos en los que, supone, se desarrolla el mundo artístico de la ciudad. Como no tiene más remedio que trabajar, de repente, sin saber muy bien cómo, se convierte en programador informático. Estamos en 1962 y la informática comienza a despegar. Son los tiempos en los que la primera empresa informática del mundo es IBM y allí recala Coetzee, matemático contratado para aprender la lógica de los ordenadores, unas máquinas prácticamente desconocidas, salvo para unas cuantas personas.

Pero Coetzee quiere ser poeta. Cada día se levanta, se enfunda un traje negro y va con su maletín hasta su despacho en IBM, un despacho gris e inhóspito en el que siente que está dejando su vida sin saber muy bien por qué. Se siente un oficinista (entonces no tenía ni idea de a dónde llegaría el mundo de la informática, ni la importancia que cobrarían posteriormente los programadores) aburrido y solitario y, lo peor de todo, no encuentra que su vida le vaya conduciendo a lo que siempre ha deseado, el arte. También hay otras tribulaciones que le aquejan, y que se relacionan con su anhelo del arte: su incapacidad para entablar una relación satisfactoria con una mujer. Está apegado a la imagen más conocida del artista, aquella que le supone una vida bohemia, dedicada al arte y al amor. Puede prescindir de la parte relativa a la bohemia (nunca ha entendido por qué el vivir sin dinero, dando sablazos a los amigos y sin pagar el alquiler, se entiende como algo relacionado con el arte), pero no del amor. Un poeta debe amar, si aspira a plasmar sentimientos auténticos en su poesía, y debe amar a mujeres fascinantes, o debe convertirlas en fascinantes al amarlas. Sin embargo, a él no le ocurre así. Sus relaciones son todas frustrantes por algo que hace mal y no comprende cuando se relaciona con mujeres.

En general, Coetzee no sale demasiado bien parado en sus propias memorias. Se suele mostrar a sí mismo como una persona tímida y retraida, con dificultades para relacionarse con los demás. Así ocurre también en Verano, su última entrega. Sin embargo, en Juventud ese retraimiento se une con la sensación de ser un extranjero en cierta medida despreciado (puesto que es un sudafricano blanco, un africaneer, en la época en que arrecia el apartheid y comienzan las condenas internacionales contra Sudáfrica), lo que ahonda aún más su sensación de aislamiento.

Juventud tiene un planteamiento más lineal que Verano, pero se tiene la sensación de comprender más profundamente al personaje en el que se encarna Coetzee.

Entradas relacionadas:

Para leer: La broma infinita, de David Foster Wallace

Juan Carlos Sánchez — Wed, 11 May 2011 15:11:33 +0000

Twitter me lleva a David Foster Wallace, un escritor del que oí hablar a raíz de su suicidio, ocurrido en 2008. Recuerdo que en aquel momento lo que leí sobre él me llamó la atención y lo incluí en mi pila. Hasta hoy. Recordando el interés que despertó en mí entonces, he buceado por la red para tener alguna referencia de su novela más conocida, La broma infinita, que es inevitablemente el punto por el que comenzaría a entrar en contacto con su obra. Y he encontrado una referencia a ella que me ha dejado, literalmente, anonadado. En primer lugar, el tamaño, 1200 páginas, que no tendría quizás demasiada importancia si lo que contuviera no fuese el más extraño, caótico y absurdo de los argumentos. Evidentemente está teñido de una profunda ironía, de crítica social, de una sátira despiadada contra la sociedad de consumo en su forma más aparente, menos “criticada”: la sociedad del entretenimiento. En la novela todos los personajes son adictos, viven para sus adicciones. Y el entretenimiento parece ser la más importante de estas:

El libre albedrío es un espejismo que subyuga al individuo. Al individuo de Wallace se le hace creer que tiene una infinidad de alternativas para elegir, que escoger “libremente” el entretenimiento que más le acomode es un derecho, y que este derecho lo puede comprar en un cartucho con cuasi-infinitas alternativas de diversión, el cual contiene prácticamente todo lo que alguna vez ha visto cada uno de los habitantes del planeta en la historia de los medios visuales de comunicación. El mentado “poder del pulgar” (como símbolo de la supuesta libre-elección que ejercemos al operar el control remoto) es un poder falseado, en tanto el filtro que controla el albedrío son autoridades que sólo están preocupadas en perpetuar la lógica mercantilista: limitar y controlar el libre albedrío mediante la hinchazón de las posibilidades dentro de los ámbitos donde ellos quieren que éste se circunscriba.

Hay más, mucho más. Sergio Coddou hace una buena reseña en esta entrada de hace unos años en su blog Mauberley. Lo que nos cuenta asusta, por la inmensidad del mundo que crea el autor, pero a la vez atrae.

Entradas relacionadas:

No hay entradas relacionadas

Ulises

Juan Carlos Sánchez — Tue, 26 Apr 2011 21:25:47 +0000

Como he mencionado en alguna anotación anterior, estoy leyendo el Ulises. Digamos que estoy llevando a cabo una primera aproximación, lenta, sorprendida, un poco temerosa. Después de todo, tiene fama de ser el libro más difícil de la historia de la literatura. Sin embargo, tengo que decir que, por el momento, me defiendo. Tengo mi muleta: lo estoy leyendo en la traducción de José María Valverde, con su correspondiente prólogo y un esquema de cada capítulo, indispensable en algunos de ellos para saber un poco por dónde transcurren las cosas y qué hay tras las palabras aparentemente desordenadas de Joyce. Todo ello, al menos en el nivel del argumento. En cuanto al significado más profundo de la novela, o a la comprensión de la forma de narrar de Joyce, lo dejo para una segunda lectura. Todas las referencias que he encontrado en otros libros o en la red recomiendan leerlo dos veces al menos. Solo se puede comprender la novela de Joyce, dicen, cuando se la ha recorrido en su totalidad, cuando se sabe ya todo lo que ocurre en el día de Leopold Bloom y se han escuchado sus pensamientos. Una vez situados ahí, la segunda lectura permite penetrar en el significado de todo ello. O eso parece. Ya veremos. Por el momento he llegado hasta el capítulo 15.