Escribo para ser feliz
Para la nochebuena, la celebración de la vida a través de la escritura del nobel turco Orhan Pamuk: Escribo para ser feliz.
Felicidades
(vía Antón Castro y Libro de notas)
El negro de los negros
En el ámbito literario siempre ha tenido muy mal cartel la figura del negro. Siempre se ha entendido que un libro es obra de un único autor (excepto en los casos, pocos, en los que en la portada figuran varios nombres en pie de igualdad), pero a lo largo de la historia son muchos autores de éxito los que han usado negros (o fantasmas, en la terminología anglosajona). Generalmente ocurre más en los ámbitos de la literatura popular que en los de la literatura considerada “culta”. Y la pregunta es: ¿hay algo intrínsecamente perverso en utilizar la ayuda de autores “negros” para elaborar una obra que es posible que requiera mucha documentación? Sí, el hecho de que sea una sola persona quien lo firme. ¿Y si esa persona, autor de gran éxito editorial, reconociera abiertamente que utiliza los servicios de otros para realizar sus libros y, además (esto sí sería una utopía), publicara sus nombres, aunque fuera en letra pequeña y en la contraportada de sus libros? ¿Los lectores se escandalizarían y dejarían de comprarlos? No lo creo. El lector de cierto tipo de libros (otra cosa es el lector de otro tipo de literatura en la que el concepto de autor está más enraizado) sólo busca entretenimiento. ¿Qué más le da que su autor lo haya elaborado solo o acompañado de otros?
Alejandro Dumas es un escritor que utilizó con profusión la ayuda de negros. No cabe otra forma de explicarse su gran prolijidad. Pero, como se apunta en Historias con historia, en la sociedad de la época ello no se veía mal, si acaso con ironía.
Tu rostro mañana, Javier Marías
Hace unos días que he terminado la trilogía de Javier Marías, Tu rostro mañana. Leí los libros según fueron apareciendo, pero cuando publicó el último no me pude resistir a volver a ellos para leerme la obra de un tirón, lo que puede parecer excesivo cuando estamos hablando de mil seiscientas páginas. Pero no me ha resultado costoso recorrer las reflexiones de Marías y los sucesos, morosos por analizados obsesivamente, de esta curiosa novela.
Tenemos el personaje de Jaime, o Jacobo, o Jacques (por decir sólo algunos de sus nombres) Deza. Acaba de separarse de su mujer y para no estorbarla en el proceso de acostumbrarse a la decisión que ha tomado (ya que ha sido ella quien le ha echado de su lado), se marcha a vivir a Londres. Es su “segunda temporada” allí, en el pasado (antes incluso de conocer a su mujer), estuvo trabajando como profesor en la universidad de Oxford. En aquella época conoció a Toby Rylands y a Peter Wheeler, así como tuvo una amante, Claire Bates. De todos ellos solo queda Wheeler, que es quien le hace una curiosa propuesta y le presenta a un personaje inquietante que tendrá que ver mucho en su vida a partir de ese momento.
El profesor Deza tiene una extraña cualidad, una cualidad que poseen muy pocas personas. La tenía Rylands, y también Wheeler, y son ambos quienes la descubren en él. Se trata de la capacidad de ver en el interior de las personas, de captar, a través de sus palabras, de sus gestos, de sus comportamientos, cómo será su “rostro mañana”. Es decir, Deza y los que son como él son capaces de prever los comportamientos futuros a partir de las actitudes presentes. En el fondo, parece querer decir Marías en esta novela, todos somos capaces de ver en los demás mucho más allá de lo que vemos, lo que ocurre es que no queremos ver, no queremos saber qué hay en el fondo de los demás. Preferimos confiar, aunque haya señales palpables que nos avisen de que no debemos hacerlo. Nos cegamos en nuestra relación con los demás y preferimos verlos como a nosotros nos gustaría que fuesen antes que como son en realidad.
Deza y los que poseen su cualidad simplemente no pueden ponerse esa venda ante los ojos. Ven en el alma de los demás, aunque ellos mismos no sean conscientes de ello. Es por eso que Peter Wheeler le presenta a Bertram Tupra, un extraño personaje que dirige un grupo no menos extraño del que Deza pasa a formar parte. Ese grupo (que no tiene nombre y se reúne en un edificio también sin nombre) tiene como función el analizar a personas que se les proponen, mediante entrevistas o vídeos, y determinar hasta dónde podrían llegar en su comportamiento. Si serían capaces de matar, que es la pregunta última de cada uno de los análisis. Son una especie de agentes secretos que trabajan en teoría para el gobierno británico, aunque a veces existe la sospecha de que los destinatarios últimos de sus análisis podrían ser simples particulares, con un objetivo nada claro.
Deza se integra en el grupo, disfruta de su trabajo, que le parece más entretenido que cualquier otro. Pero un día se da de narices con la violencia. En el fondo de todo late la violencia, lo aprende en una ocasión en que Tupra intimida a alguien con una violencia calculada, limitada, utilizada con la intención de asustar. En un primer momento, la rechaza, rechaza las explicaciones y las justificaciones de Tupra. Pero luego él mismo la emplea cuando regresa a su país y descubre que su mujer mantiene una relación que él cree peligrosa con otro hombre. Deza se descubre capaz de ejercer esa violencia que le había repugnado en Tupra, y sobre todo, descubre que le gusta sentir la sensación de poder que confiere el tener la capacidad de intimidar a otro ser humano. Descubre su rostro y descubre que no es tan diferente del de Tupra.
Todo ello compone la trama principal, pero hay algo más, apasionante también, un tributo de Javier Marías a la realidad. Wheeler, y Juan Deza, el padre de Jacobo, son, en realidad, Sir Peter Russell y el padre del autor, Julían Marías. De ambos toma prestadas sus memorias, lo que vivieron y padecieron en sus respectivas guerras (la guerra mundial y nuestra guerra civil) y lo utiliza para reflexionar. Las guerras son un gran desperdicio, concluye, y uno participa en ellas haciendo cosas que luego, cuando llegue la paz, difícilmente será capaz de justificar ante sí mismo. Pero también la guerra tiene un efecto adictivo. Muchos, una vez concluida, la echan de menos. En su transcurso vivieron más intensamente, preocupándose sólo por aquello que era esencial, y siempre sabían qué podían considerar esencial. La vida adquiría en guerra otro matiz, parecía mucho más vivida.
La novela se lee con rapidez, a pesar de que las reflexiones del autor son muy abundantes y de que da la impresión de que examina las escenas desde fuera, aunque realmente lo hace desde el protagonista. Hay también algún problema con el personaje de Pérez Nuix, que da la impresión de que va a cobrar fuerza según se desarrolle el relato pero luego termina aparcado, casi olvidado, sin que se tenga una impresión clara de cuál era su papel en la trama. Sin embargo, todo esto son problemas que se le pueden perdonar. Tu rostro mañana es una novela sumamente interesante por lo que tiene de ejercicio de reflexión en torno al ser humano, a las relaciones entre los seres humanos, a lo que son capaces de hacer los seres humanos de acuerdo con las circunstancias en las que viven. Y, sobre todo, una reflexión sobre la responsabilidad individual, sobre la autojustificación. Las cosas “que no cuentan” porque se hicieron en otro país, en otra vida. O en el transcurso de una guerra.
Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza.
Tu rostro mañana. 2 Baile y sueño.
Tu rostro mañana. 3 Veneno y sombra y adiós.
Editorial Alfaguara
Ya acabo
Bueno, acabando con este tema, que me estoy poniendo pesado y hay por ahí algunos temas de los que tengo que hablar (y uno de ellos, y muy importante, es que ha salido el número 8 de Narrativas, la revista que edita Magda, un número muy interesante porque está en gran parte dedicado a uno de mis escritores favoritos, Enrique Vila-Matas, del que tengo pendiente hablar de su último libro, Exploradores del abismo…)…
A lo que íbamos. Pues eso, que como el cambio de codificación parece haber salido bien (quitando algunas cosas que voy a tener que arreglar a mano), os voy a contar cómo lo he hecho. No hay ningún misterio, he utilizado el sistema de descargarme una copia de la base de datos en mi ordenador, utilizar un programa para cambiarle la codificación a utf-8 y volver a subirla de nuevo al sitio. La novedad es el programa que he utilizado. En las recomendaciones que había encontrado por ahí se hablaba de cualquier editor de textos que permitiera establecer la codificación. Podría valer el mismo bloc de notas de windows o el notepad, como mejor opción. A mí, sin embargo, eso no me ha funcionado. Creo recordar que, una vez cambiada la codificación de esa manera, luego me resultaba imposible subir la base de datos sin errores. Al final, después de dar muchas vueltas por ahí, encontré un programa que me permitió hacerlo con mejor fortuna: RTF Converter. Lo encontré a través de este post de Wifiblanes. El programa no tiene gran misterio: se indica el fichero de salida con su codificación correspondiente y el que queremos sea el de llegada con la codificación que queramos conseguir, se le da al botón y ya está.
En fin, que todo esto me ha dado un poco de dolor de cabeza, pero parece estar solucionado (quitando, como he dicho algunos acentos por ahí y un problemilla con los módulos de últimos post y últimos comentarios, que tengo que arreglar con más tiempo).
Y más sobre codificación
Parece que lo he conseguido, aunque no completamente. Me refiero al tema que me viene preocupando desde hace unos días. Sí, ese, el de la codificación. Merced a un programa del que hablaré más adelante, parece que he podido migrar a utf-8. Al menos, parece que la mayoría de los posts y los comentarios están, en líneas generales, bien. Hay alguna mayúscula acentuada que continúa mal codificada, pero eso sería un problema menor que podría arreglarse a mano. Sin embargo, no las tengo todas conmigo. Aunque la codificación del blog está establecida oficialmente a utf-8, el fichero wp-config.php no me deja especificarle esa codificación sin darme un error. Así que he conseguido mi objetivo a medias.
Iré observando el funcionamiento del blog durante los próximos días, sobre todo para ver si los nuevos post y los comentarios que vosotros podáis dejar se codifican adecuadamente. Cuando tenga claro que todo ha funcionado correctamente, haré un post sobre la manera de llevar a cabo el cambio de codificación que a mí me ha funcionado.
Recopilación de cuentos
Me gusta leer relatos en la red. Hay muchas revistas literarias, de todos los tipos y todos los colores, que publican relatos. Los hay bastante malos, pero también muy buenos. Como digo, me gusta leer relatos en la red, pero normalmente no lo hago. Tengo la sensación de que requieren siempre más tiempo y más sosiego que cualquier otra cosa. Un artículo en torno a un tema sobre el que me interesa aprender me parece siempre mejor lectura, más adecuada a internet. Uno lee con rapidez, buscando la información relevante. Cuando se lee un relato, por el contrario, es necesario hacerlo con lentitud, disfrutando de las palabras. Por eso mi tendencia es siempre a dejarlos para más adelante. Para evitarlo (o al menos para compartirlos con vosotros), voy a intentar publicar de vez en cuando una entrada recogiendo unos cuantos de ellos, los que me hayan parecido mejores. De esa manera, con la finalidad práctica de publicarlos aquí, volveré a leerlos.
Aquí os dejo unos cuantos de los que he encontrado estos días.
Óscar Sipán Sanz – Hay otros mundos, pero están en mi cabeza
Renzo Carnevale – La casa acribillada de enfrente
Ricardo Juan Benitez – Consejo de amigo
Isabel Moure – Me llamo Enrique, como yo
Gerardo Lartigue – Bajo la lluvia
Problema con la codificación
Continúo intentando cambiar la codificación de Octaedro. Y, evidentemente (en algunos de los comentarios se puede comprobar), no lo consigo. Esta vez he estado a punto de perder algunos posts, de hecho había perdido el último, pero gracias a Bloglines he logrado recuperarlo. Continuaré informando de las vicisitudes técnicas por las que Octaedro está pasando.
El valor de escribir y los premios
Éxitos como El código Da Vinci o, más lejano en el tiempo, Los pilares de la tierra, han sido los causantes de la moda literaria que se conoce en el argot editorial como thracul, es decir, lo que podríamos denominar thriller cultural. Gerardo Lombardero lo explica muy bien (con deliciosa ironía) en este artículo de Diario Literario:
El artículo anterior es de hace algún tiempo. Lo tenía guardado para comentarlo en algún momento. Para compensar el alcanfor, algo del domingo pasado. El asunto es que se han abierto los archivos de la Academia Sueca y, por tanto, los entresijos del Nobel. El reportaje es de El País y es bastante jugoso. Se revelan algunas cosas, como que Juan Ramón Jiménez fue un Nobel que a nadie convenció: ni a España, ni al exilio español, ni a la propia Academia Sueca:
El caso Juan Ramón es especialmente significativo. En los archivos del Nobel hay constancia de que su poesía “mística” no conquistó al comité sueco de inmediato, pese a los esfuerzos de Bowra, y a los del escritor Hjalmar Gullbert, su principal valedor en la Academia de Estocolmo. Para la institución, no dejaba de ser un intransigente en materia de arte, una criatura fuera del tiempo, que había polemizado con buena parte del universo poético hispano. El suyo no era, a priori, un perfil de Nobel, y los archivos rebelan que si lo conquistó, a la quinta convocatoria, fue también porque España llevaba demasiado tiempo sin conseguirlo.
Unamuno tampoco gustó, aunque en su caso tardaron más tiempo en decidir qué hacer con él. Al contrario que con Jiménez, decidieron no entregarle el premio, a pesar de considerar que quizá fuera el personaje más interesante de la literatura española de la época. Paradojas del mundo literario y del concursístico o premiador, que tenemos una afición tremenda a premiar las cosas más peregrinas, con las envidias y recelos, incluso cabreos, que eso frecuentemente produce. Si no, véase la polémica que se ha montado con el premio BOBs de este año (para quien no lo sepa, los BOBs, Best of Blogs, son los premios que se otorgan anualmente a los mejores blogs del mundo. Es el premio más prestigioso en este ámbito, al menos hasta el momento).
La lectura y sus modos
Bucear en las letras y las líneas, un interesante post de Miguel sobre el placer y la necesidad de la lectura, en unos tiempos en que la lectura se ha convertido en consumo superficial o en detestado peñazo cuando lo leído sobrepasa una determinada extensión o densidad:
Y cuántas lecturas caben de un mismo texto, por una misma persona, a lo largo de la vida, en diferentes momentos del tiempo. Una vida que se acerca a otra vida: eso es la lectura. Por eso hay tantas formas de leer y de bucear en las letras y las líneas.
Una solución quiero
Imagino que algunos de vosotros habréis reparado en el problema técnico que vengo sufriendo desde que actualicé a Wordpress 2.3. No suelo escribir sobre estas cosas, pero lo cierto es que estoy un poco desconcertado y ligeramente enfadado por esta cuestión. Se trata de la codificación de la base de datos. Hasta ahora era ISO-8859-1, aunque desde hace unas cuantas versiones de Wordpress era conveniente que fuera UTF-8. Nunca me había causado problemas, hasta este momento. El asunto es que, tras la actualización, ponga la que ponga, siempre hay algo que me va a salir desconfigurado: los posts o los comentarios. He probado ésta solución, y ésta, y ésta, pero ninguna me ha funcionado. Si se os ocurre alguna otra, la habeis probado y os ha funcionado, o continuais bregando con el asunto como yo, me gustaría que me lo comentarais (con un poco de paciencia con el tema de los símbolos raros de los comentarios, claro está). Yo, por mi parte, seguiré buscando, y si encuentro algo que me funcione lo explicaré aquí.
Actualización de las 11:23
Sigo dando vueltas a este problema, pero aún no he encontrado la solución. Estoy por dejar el tema como está y esperar a que aparezca algún plugin que lleve a cabo el trabajo de forma automática y esté especialmente diseñado para wordpress 2.3. Y mientras tanto, quizá, no sé aún si funcionaría pero lo voy a probar, editar los comentarios que me dejéis para eliminar los símbolos extraños.
